Etrange, visible, maussade, pénétrant, ... Aucun adjectif ne pourrait mieux décrire le silence qui enveloppe notre quartier d’Angré tous les soirs. Ce climat nocturne est encore plus flagrant dans la partie du quartier où se trouve notre théologat et communauté jésuite, parce que, là, il y a moins de maisons et d’habitants. Ce nouveau climat a commencé le 23 mars ; le jour où le couvre-feu nocturne (de 21 h à 5 h du matin) est entré en vigueur à Abidjan.

C’était l’une des mesures prises par le gouvernement ivoirien contre la propagation de Covid-19. Depuis lors, nos rues sont plus désertes qu’elles ne l’étaient. Les salutations et les plaisanteries se font avec une distance remarquable. Je m’interrogeais parfois si derrière ces plaisanteries se trouvent des soupçons mutuels de qui est porteur du virus et qui n’en est pas. Peu de résidents — ceux qui, par la conformité ou par la connaissance de la gravite du virus — se déplacent avec le nez et la bouche couverts de diverses sortes de masques. Tous les soirs, à l’époque où le virus n’était encore qu’à Wuhan, un sermon non sollicité d’une église de réveil et la musique profane en provenance d’un maquis (restaurant) proche de nous, saturait notre espace aérien, me laissant parfois — et peut-être mes frères jésuites — déconcerté.

Rien de tout cela ne se passe alors que je me suis assis tranquillement dans notre chapelle semi-sombre et en forme de cube. Je sentais le monde mystérieusement loin et proche a même temps. La liturgie du Jeudi Saint était sur le point de commencer et nos sacristains diligents arpentaient le sanctuaire pour s’assurer que tout était en place. Bientôt, une soixantaine de jésuites commenceront à affluer dans la chapelle où ils s’assoiront à un mètre l’un de l’autre. En attendant, dans le silence surréaliste de la nuit, mon esprit courait vite et furieux, assailli par les pensées et les questions. Combien faut-il attendre encore un remède contre cette pandémie ? Combien d’autres nuits blanches attendent le Dr. Tedros Ghebreyesus et son équipe à l’OMS ? Que font les dirigeants africains ? Et si Wuhan n’avait pas existé… ? J’ai imaginé la sérénité et le chaos qui cohabitent dans certains laboratoires médicaux ; les sacrifices des médecins, des infirmières et des autres travailleurs essentiels. J’ai imaginé les personnes portant des masques et tenant des pancartes qui disent « Plus jamais ! » le jour du mémorial de Covid-19.

Ce train de pensées a cédé la place à un autre lorsque le Recteur de ma communauté, le P. Jocelyn Rabeson a terminé son homélie en disant : « le sacerdoce c’est l’amour ». Certes, l’institution du sacerdoce par le Christ est fondée sur le même amour que celui de son acceptation de la mission rédemptrice pour l’humanité. Dans la deuxième semaine des Exercices spirituels, Ignace de Loyola offre un colloque imaginatif parmi les Personnes Divines. La conversation entre elles aboutit à une décision envoyant le Christ dans une mission de rédemption qui, au fond, est motivée par rien d’autre que l’amour. Ce n’est que dans une telle motivation que les prêtres continueraient à offrir le sacrifice du pain et du vin. Mais c’est l’idée de la façon dont les actes d’amour animent la communauté dans les moments de crise qui m’a préoccupé. Et, aussitôt, j’ai commencé à penser à Covid-19 comme une parabole de la communauté.

Je suis conscient d’un sentiment de vulnérabilité personnelle dans ma communauté jésuite après qu’Abidjan a enregistré son premier cas de virus. Il était très rare de faire une conversation sans référence au Covid-19. Pourtant, je suis conscient d’un sentiment de vulnérabilité collective et de l’amour. Dans un tel climat, une nouvelle réalisation s’impressionne : notre vulnérabilité — personnel ou collective — n’annule pas notre unité dans le Corps du Christ. Pas comme une notion théologique palpitante, mais comme une réalité. Une bonne partie de cette corporéité collective est une attention plus étroite à la façon dont l’un incarne l’autre, car la santé de l’un affecte le reste. Nous pouvons commencer à comprendre la vérité mystérieuse des paroles de Paul aux Colossiens : « Je trouve maintenant ma joie dans les souffrances que j’endure pour vous, et ce qui manque aux détresses du Christ, je l’achève dans ma chair en faveur de son corps qui est l’Église » (Col 1,24). Notre amour pour le groupe auquel nous appartenons, dit Edmund Burke, est le premier principe à partir duquel nous procédons vers un amour pour notre pays et pour l’humanité.

Ma pensée sur Covid-19 comme une parabole de la communauté ne se limite pas à ma communauté jésuite. Il intègre l’idée que, comme le dit Benoît XVI dans Caritas in veritate, « nous formons une seule famille qui collabore dans une communion véritable et qui est constituée de sujets qui ne vivent pas simplement les uns à côté des autres ». Le principe de la communauté est essentiellement un état normatif de la vie.

Depuis que le virus a quitté les murs de la Chine, le pays a fait l’objet d’une politique de blâme. Après tout, certains ont fait valoir, Covid-19 est made in China. La Chine — bien qu’involontairement — a également renforcé la notion de communauté mondiale, d’une manière qui ridiculise, à nouveau, nos frontières spatiales et politiques. Le premier paragraphe du roman de Robert Ludlum, The Bourne Supremacy, sape les frontières géographiques de Kowloon, une ville urbaine de la ville chinoise de Hong Kong, et suggère qu’un « esprit » commun de survie surmonte toutes les limites. Il ne fait aucun doute qu’il existe une quête collective permanente d’une solution globale à un problème mondial. Les polémiques et le sens de la solidarité que le virus a soulevés pourraient, donc, être considérés comme une métaphore de la nécessité d’une vision renouvelée d’une communauté mondiale.

La pandémie, me semble-t-il, nous offre une bonne occasion non seulement de réaffirmer et de peaufiner, mais aussi d’étendre notre sens de l’esprit de communauté à la lumière des exigences actuelles et par la suite. Il nous appelle à saper la divinisation de « Je/Moi » et à embrasser le « Nous ». Non pas à un ordre communautariste qui plonge la personne dans la masse, mais le genre que Richard Weaver appelle « social bond individualism » réalisé par ce que, dans Quadragessimo Anno, Pie XI décrit comme un « sane corporative system » (un système corporatif sain).

La métaphysique qui fonde la notion de communauté que j’imagine à des implications importantes. En tout temps, cette notion de communauté — petite ou grande — devrait être gouvernée par la charité, l’amour et la vérité. Le sens de la communauté doit transcender des temps et des lieux particuliers, et réaliser son achèvement dans un état d’union avec Dieu. Avec une telle anthropologie de la communauté qui trace sa racine et sa finalité ultime en Dieu, la division économique, raciale et politique devient absurde et impossible de sa propre monstruosité. Le méliorisme extrême, aussi, devient tempéré par la conscience de la participation et la conduite de Dieu dans le monde qu’il a créé.

Les nuits à Angré sont encore étranges. Une couverture invisible de silence tombe encore sur nous comme un sort, et la peur du Covid-19 est toujours une réalité. Pourtant, l’amour mutuel et l’effort communautaire pour s’adapter à cette période difficile demeurent une source d’espoir dans ma communauté jésuite. Et l’espérance — comme la charité, l’amour et la vérité — donnés et reçus, est normatif pour la vie communautaire dans ce temps de Covid-19 et à toutes autres saisons de la vie.